
از اینجا و آنجا در تهران
»گاهی باید ضرب محکم مشت را بخوری تا بهخود آیی که کجا زندگی میکنی. ساعدی ‌ ‌ »

روز پنجم بهمن بود.

‌به در آهنی خانه از بیرون فقل یغوری آویزان بود، که به سفارش خالههایم برای محکمکاری به آن جوش داده بودند. ‌ 
‌رنگ در زیر ضربههای پتک جابجا ترک خــورده و ریخته بود؛ شبیه آن درهایی که انگار پشتشان متروکهایست که ‌ ‌ ‌ 

‌هیچکس تعلقی به آن ندارد و روی دست شهر ماندهاند تا بهمرور تخریب و محو شوند. از حیاط که میگذشتیم ‌ ‌ ‌ 
لباس، کیف، «خالهام گفت پس از دستبرد که به خانه آمدهاند، چیزهای زیادی روی زمین حیاط پخش بوده است  ‌: ‌ ‌ 

»رادیو آن گلیمی که خون مادرت رویش ریخته است را هم گوشهی باغچه انداخته بودند. …  ‌
‌درون ساختمان اسباب و اثاث پخشوپ) بود. و بازهم جابهجا تل کاغذهای این خانه که 'ب)ی آشفتگیشان ‌ ‌ 

‌تکهپارههایی از جنس تاریخ سوسو میزد؛ اع)میهها و نشریهها و کاغذهایی با سربرگ حزب و جبهه ملی یا دفتر ‌ ‌ ‌ ‌ 
‌وکالت پدرم؛ کاغذهایی که نسخههایی از آنان در جای دیگر محفوظاند اما هنوز هم برگهایی در این خانه ماندهاند ‌ ‌ ‌ 
‌تا یادآور هویت این مکان باشند. یکیک شیرهای آب را از جا درآورده بودند و درون آبکشی ریخته بودند، افاف و ‌ 
‌چند چراغ را از دیوارها کنده بودند و تلفن را برده بودند. سیمهای لخت از دیوارها بیرون زده بود. غارتزدگی بر ‌ ‌ 

دزدیشده مثل حفرههای حسرت شده بود.   ‌چهرهی خانه ماسیده بود و جای خالی اشیاء  « ‌ » ‌
‌آن روز یکی از همحزبیهای قدیمی پدرومادرم که با احتیاط از 'ب)ی کاغذها میگذشت روایت دیدارش از ‌ ‌ 

ناشناس در »غ)محسین ساعدی در بیمارستان را بازگفت که در طول این سفر بارها بهیادم آمد. میگفت عدهای  » ‌ ‌ ‌ 
‌جادهای دورافتاده ساعدی را کتک زده بودند، زیر چشمهایش کبود بود و صــورتش ورم کرده. میگفت همانطور که ‌ ‌ ‌ ‌ 
 با آن هیکل درشت و کوفته از درد روی تخت بیمارستان افتاده بود، مشتش را گره کرد و با شدتی تا صــورت خود

گاهی باید ضرب محکم مشت را بخوری تا بهخود آیی که کجا زندگی میکنی. »برد و گفت  ‌ ‌ » :

‌چند روزی تنها برای جمعوجور کردن به آن خانه میرفتم. نمیشد آنجا ساکن شد؛ آب و برق و تلفن هم که وصل ‌ ‌ 
 شده بود، وسعت آشفتگی و ویرانی چنان بود که انگار در تلی از خرابه گیر کرده باشی. بازیابی شریان حرمت و

‌زندگی در مکانی یــورشزده صبر و محبت میطلبد، ذره ذره پیشروی میکند. هفتهی اول سفرم تنها در رسیدگی به ‌ ‌ ‌ 
‌اشیاء باقیمانده و فهرستنویسی از اشیاء ربودهشده گذشت، که حا' بیش از صد قلم شده است. ‌ ‌

‌پنجشنبه عصر که به روال معمولْ درِ خانه به روی مهمانان گشوده بود، بحثهای تندی درگرفت. مهمانان هم به روال ‌ 
‌معمول زیاد نبودند. نمیدانم ممنوعیتها و کنترلهای امنیتیست که انگیزهی آمدن به این خانه را سلب میکند یا ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ 

‌اولویتهایی که این مکان از دایرهشان بیرون افتاده است. دلیل هرچه باشد آن خانه در انزوایی فرو رفته که اینبار ‌ ‌ 
آدمها را هم مثل اشیاء از تن این خانه کندهاند. »بسیار ملموس و سنگین بود. دوستی از راه دور میگفت  ‌ ‌ » ‌

پس از دستبرد اول باید اشیاء آن را به «از میان مهمانان آن عصر پنجشنبه، برخی با چشمهای پراشک میگفتند  ‌ ‌ 
دست بردار، خودت و این خانه را در معرض این ، میگفتند  «جای امنی میبردی تا شرایط بهتر فرارسد. ‌ « ‌ 

‌زخمپذیری و غارت تدریجی نگذار. خالیاش کن یا اجارهاش بده تا بماند برای روزگاری که دوباره بتوان آن را ‌ ‌ 
»آنگونه برپا کرد که بوده است. 

‌اما آیا میتوان قتلگاهی را اجاره داد؟ آیا برای حفظش، باید کاری کرد که روزمرهی عادی و فراموشکاری در آن ‌ 
‌رسوخ کند، تا حالوهوای دیگری بگیرد و از گذشتهاش ببرد؟ و آیا آنوقت هنوز میتوان بر لزوم دادخواهی آن جنایت ‌ ‌ 
آن روز موعود را چگونه میتوان ‌سیاسی که در آن مکان رخ داده است، پافشاری کرد؟ اص)ً آن شرایط بهتر و  « » 
 باور کرد اگر در امروز ما هیچ نمودی از پایبندی به آن نمانده باشد؟ اگر آن صندلی چوبی پدرم را، که به هنگام

‌قتل روی آن نشسته بود و قات)نش رو به قبله چرخانده بودند، در پستویی میان دیگر صندلیهای چوبی مخفی کنم، ‌ 
‌آیا رسالت یادآوری این شئ را انکار نکردهام؟ آیا مجرایی از یادآوری را کور نکردهام؟ اگر آن صندلی دیگر در آن ‌ 
‌نقطه از نقشهی شهر، که قتلگاهی رو به قبله است، نباشد، آیا روایت آن قتل بیمکان نمیشود؟ برخی میگفتند این ‌ ‌ ‌ 
سماجت من تنها یادآور حق حضور »سماجت من بوده است که چنین پیآمدی برای این خانه داشته است. اما آیا  » ‌ 
 ‌آنانی نبوده است، که در این خانه و این شهر کشته شدهاند؟ حا' آیا حضور آنهاست که نباید تداوم یابد؟ آیا تاریخ
‌آنهاست که روی دست ما مانده است و غارت تدریجی یادوارههایش را تاب نمیآوریم؟ چه تفاوتیست میان غارتی ‌ ‌ 

‌که متجاوزان میکنند و مخفیکاری و سهلگیری که بستگان قربانیان میکنند، اگر پیآمد هردو محو و حذف ‌ ‌ ‌ ‌ 
‌نشانههای یادآوری باشد؟ 



***
‌شنبهای بود که برای بار نخست به ک)نتری میدان بهارستان رفتم به قصد پیگیری شکایتی که خالهام پس از دستبرد ‌ 

‌به خانه کرده بود. سنگفرش حیاط و روبنای ساختمان ک)نتری نونوار شده بود و هنوز داربستها بهپا بود. میدان ‌ 
بازسازی میشوند. مدتی ست که اینجا و آنجای ‌بهارستان هم از آن بافتهای قدیمی شهر است که حا' کمکم  « » ‌ ‌ 

‌شهر، که هنوز از بناهای قدیمی چیزی باقیمانده است، داربست زدهاند و کارگرانی که اغلب افغان هستند، ‌ 
‌آجرهای قدیمی را میسابند و 'ی درزهایشان گل زردرنگی میمالند. بسیج سابزنی آجرها به پا کردهاند تا در ‌ ‌ ‌ 
‌پازل عجیبوغریب نماهای این شهر تکههای باقیمانده از گذشته چشمگیر و فاخر بشوند. تاریخ تا آنجا که اسباب ‌ ‌ ‌ 

تزئین و تفاخر باشد مجاز و محترم شده است.        
‌پا به درون ساختمان ک)نتری که بگذاری اما همان حالوهوای قدیمی را بازمییابی، همان همهمهی پرتنش، همان ‌ ‌ 
‌صداهای پرپرخاش و همان اصطکاک انسانی که برادههای خشم و 'به از آن میریزد. شکایت خالهام و گزارش ‌ ‌ 
‌مأمور پیگیری مفقود شده بود. تنها شمارهی ثبتی در کامپیوتر باقی بود. باید سر از نو شکایت مینوشتم و در ‌ 

‌دادسرا ثبت میکردم، در این دفتر و آن دفتر شرح ماجرا میگفتم و چند پرسش تکراری را بارها پاسخ مینوشتم و ‌ ‌ 
ام سماجت »از این اداره به آن اداره میرفتم تا پروندهای تشکیل شود. چندبار هم به ادارهی آگاهی رفتم تا  » ‌ ‌ ‌ 

‌پشتبند شکایت شود و مطمئن شوم که پرونده به جریان افتاده و رسیدگی خواهد شد.
‌ادارهی آگاهی و دادسرا هم یادآور همان جملهی درخشان ساعدیست. آنچه آنجا میبینی حکم همان مشتی را ‌ ‌ ‌ 

عادی هستند. آنجا مجرمان اغلب مردانی »دارد که میخوری تا به خود آیی که در این شهر چه روالهایی  » ‌ ‌ 
‌مفلوکاند در لباسهای پیژامهمانند زندان، که به دست و پایشان زنجیر بستهاند. گاهی هم چند نفرشان را به هم ‌ ‌ ‌ 

‌زنجیر کردهاند. از راهروها که رد میشوند، پاها و زنجیرهایشان روی زمین کشیده میشود. وقتی پشت دری ‌ ‌ 
‌منتظرند حق نشس& ندارند و اگر به سالن بزرگی که محل کار افسران پیگیری در ادارهی آگاهیست و دورتادور آن ‌ ‌ 

 میزهایی چیده شده که پشت هریک افسری نشسته، خوانده شوند، باید در برابر این میزها دوزانو روی زمین
‌بنشینند. برای دیگر مراجعان صندلیهای زواردرفتهای جلوی هر میز گذاشته شده که مجرمان حق نشس& روی آنها ‌ 

‌را ندارند. برای نامیدن این موقعیت نمیدانم چه واژهای جز آپارتاید میتوان یافت.  ‌ ‌
 یکی از این روزها پس از مراجعه به اداره آگاهی به یک دفتر هواپیمایی رفتم تا تاریخ بازگشتم را به عقب بیاندازم و

‌بلیت نو بگیرم. هوا بارانی بود و خیابانها خلوت. بیست دقیقه بعد در یکی از خیابانهای مرکزی شهر جلوی برج ‌ 
‌بلند و تازهسازی از تاکسی پیاده شدم. در مجلل شیشهای باز شد و من به تا'ر مرمرینی وارد شدم. یک دربان ‌ 

‌خوشزبان که اونیفــورم شیکی به تن داشت دوان دوان سر رسید تا خوشآمد بگوید و مرا به آسانسور پر چراغ و ‌ ‌ 
 ‌آینهای راهنمایی کند و دگمه را هم برایم بزند. روز خوش هم برایم آرزو کرد. آسانسور مجلل و سخنگو هر طبقه را

‌اع)م میکرد و همزمان موسیقی م& میزد. در دفتر هواپیمایی خانمهای جوان و بسیار خوشآبورنگی، با ‌ ‌ ‌ ‌ 
‌اونیفــورمهای خوشدوخت و چارقدهای ریز ابریشمی پشت کامپیوترهایشان نشسته بودند و با خوشرویی و دلبری به ‌ 
‌کار اندک مراجعان آن دفتر میرسیدند و البته قهوه هم تعارف میکردند. گیج شده بودم و بازهم جملهی ساعدی در ‌ ‌ 



‌گوشم زنگ میزد، اگرچه مشت اینبار به انواع زیــورآ'ت آراسته بود.  ‌
‌واژههای تفاوت و اخت)ف و در توصیف و درک دنیاهایی که در جغرافیای شهر تهران کنارهم و بیهیچ همگونی و … ‌ 

‌بدهبستانی باهم زیست و رشد میکنند، تهی و بیمصرف شدهاند. انگار زبان نه ابزار بیان که ابزار تقلیل واقعیت ‌ ‌ ‌ 
شده باشد.             

)عکاسی در ادارهی آگاهی ممنوع است ‌ )
***

انتخابات هم به پا شد. در خیابان سهروردی از مسیر شمال به جنوب در تاکسی »همان روزها بود که هیاهوی  » 
‌نشسته بودم که بنر تبلیغاتی عظیمالجثهای از علی ف)حیان دیدم. نمیدانم چرا اما بیاختیار از تاکسی پیاده شدم. ‌ ‌ ‌ 

‌فرد مزبور تمامقد و بر پسزمینهای از رنگهای باز و روشن تصویر شده بود. لبخند میزد، روی گشاده داشت و ‌ ‌ ‌ ‌ 
 ‌دستش را به حرکتی شبیه دعوت به سوی بیننده دراز کرده بود. عناصر تصویر از نورپردازی و رنگها تا حالت پیکر

:و چهره آنگونه انتخاب شده بود که سوژه عادی و تعویضپذیر بازنمایی شود. کنار صــورتش نوشته بود مجلس ‌ ‌ 
کارآمد، اتحاد و همبستگی.   

‌به آن شمایل خیره مانده بودم که با'ی سر خیابان در اهتزاز بود و مردم بیتوجه از زیر سایهی آن میگذشتند، که ‌ ‌ 
ائت)ف امید  :پسر جوانی با شور و شوق یک برگهی تبلیغاتی به دستم داد که با'ی آن نوشته بود  » ‌١۱۶+٣۳٠۰.« 

‌جوانک نــورسیده چیزهایی میگفت که مثل همهمهای در گوشم میپیچید؛ حق رأی، لزوم مشارکت، اص)حات، ‌ ‌ 
‌خاتمی، ما، امید، امید من به نام دری نجف آبادی خیره مانده بودم که حا' 'ب)ی نامهایی که بسیاریشان را … ‌ 

‌نمیشناختم، نمایندهی این واژهها شده بود، در حرفهای پسر جوانی که شبیه پسرهایم بود. سرم را پایین انداختم ‌ ‌ ‌ 
‌تا اشکهایم را نبیند، تا از من چیزی نپرسد. 

امید به قاتل رأی میدهد ممکن است؟  ‌چه ارتباطی میان فرزند مقتول و آنکس که با  « » ‌
‌اگر به جای واژهی شریف و رهاییبخش امید، در این جمله واژهی ترس بود، یا واژهی استیصال میتوانستم سرم را ‌ ‌ ‌ ‌ 

‌بلند کنم تا آن پسر نــورسیده اشکهایم را ببیند، میتوانستم سعی کنم تا او را بفهمم، تا با او حرف بزنم تا مرا ‌ 
بفهمد. 

‌اگر آنها که زدوبند کردهاند و فهرست سرهم کردهاند و انشاء نوشتهاند و دکلمه کردهاند، این واژههای شریف را ‌ ‌ ‌ ‌ 
‌اینگونه بیپشتوانه از معیار و ضابطه و اینگونه تهی از معنا به کار خود نمیبستند، آنوقت شاید امکان گفتگوی آن ‌ ‌ ‌ ‌ 

‌پسر جوان و من هم اینچنین مسدود نبود. شاید واقعیتی در این میان باقی میماند تا بتوان دستمایهی ادراک و ‌ ‌ 
‌اندکی تفاهم کرد. پسر جوان با شور و حرارت برگههایش را پخش میکرد و من به برگههای بازجویی در پروندهی ‌ ‌ ‌ 

‌قتل فکر میکردم و آن نام، که مشترک میان این برگهها بود.     ‌

 ‌حا' دیگر رأیها ریخته شده و نه تنها آن جوان نــورسیده، که برخی از دوستان و آشنایان من، گروهی از ت)شگران
ائت)ف جمعبندیشده در اعداد رأی دادهاند. در میان آنان هستند کسانی که ‌سیاسی و دگراندیش هم به آن  ‌ ‌ « » 
‌سالهاست با پیگیری در دادخواهی قتلهای سیاسی مشارکت کردهاند، بر لزوم دادرسی جنایتهای سیاسی ‌ ‌ ‌ 
‌پافشاری کردهاند و حا' به آن کسانی رأی دادهاند، آنانی را به نمایندگی خویش برگزیدهاند، که دستور قتل ‌ ‌ 

‌دگراندیشان را دادهاند. 
‌من این رأی را همسنگ برائت نخواهم گرفت و همچنان بر لزوم دادخواهی قتلهای سیاسی پافشاری خواهم کرد، بر ‌ 
‌لزوم دادرسی عاد'نهی قتل سیاسی داریوش و پروانه فروهر، پدرومادرم، که به استناد بازجوییهای متهمان پروندهی ‌ ‌ 
ائت)ف امید و عضو فعلی »قتل، دستور اجرای آن از سوی آیتا£ دری نجفآبادی، وزیر وقت اط)عات، کاندیدای  » ‌ ‌ 

‌مجلس خبرگان صادر شده است. و من از خود میپرسم آیا این رأی برای آنها که به صندوق ریختندش همسنگ ‌ 
 ‌برائت خواهد بود؟ و اگر نه چگونه رأی خود به او و پافشاری بر دادرسی عاد'نهی این پرونده را در یک دل با خود
‌حمل خواهند کرد؟ و مهمتر آنکه چگونه میان رأی خود و رأی برائت فاصلهای مشهود میسازند که نمایانگر پایبندی ‌ ‌ 

واقعی آنان به دادخواهی باشد؟ 

‌روز جمعه، همان روز که رأیها به صندوقها ریخته شد، خانوادههای خاوران به سنت دیرینشان در جمعههای اول ‌ ‌ ‌ ‌ 
 ‌ماه، به این گــورستان ممنوعه میرفتند. من هم همراه دوستی رفتم تا خود را به عریانی واقعیت این مکان بسپارم.
‌در چشمانداز آن زمین بایر که در آغوشش هزاران جان خفته است، زنانی آهسته راه میرفتند و شاخههای گل را ‌ ‌ 

‌در بوتههای خار فرو میکردند. اینجا و آنجا زنانی روی خاک نشسته بودند و گل و سنگریزه و کاج کنار هم ‌ 
‌میچیدند. همیشه از این نشانهگذاریهای پرمهر و مخفیانه یاد آشیانهی پرندگان میافتم که ساقهها و خاشاک را به ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ 
‌نوک میگیرند و با دقت و محبت رویهم میچینند تا زندگی را تداوم بخشند. یکی از آنها سه میوهی کاج به من داد ‌ ‌ ‌ 
‌که از روی آن خاک برداشته بود و برایم تعریف کرد که هرسال پیش از عید از این کاجها با خود به خانه میبرد تا ‌ 

‌'ب)ی پرههایشان سبزه سبز کند. 



»تو هم اینها را با خودت ببر و سبزهات را امسال در این کاجها سبز کن. عدس بهتر از گندم سبز میشود.  ‌ ‌ ‌ ‌ »
‌کاش سبزهی من هم بگیرد، کاجها سبز و شاداب شوند به یاد خاوران، کنار آن قاب عکسی که هرسال پدرومادرم از ‌ 

‌درون آن به سفرهی هفتسین لبخند میزنند. ‌ ‌
 

***
‌سهشنبهای بود که برای بار آخر به ادارهی آگاهی رفتم. پرونده تشکیل شده بود و به واحد مربوطه ارجاع شده بود و ‌ ‌ 

‌من آن روز میرفتم که افسر پیگیری را ببینم و با او گفتگو کنم تا دستآخر تمامی اط)عات 'زم را به وکیلام ‌ ‌ 
‌بسپارم که در نبود من پیگیری را دنبال کند. برگهای که شمارهی پرونده روی آن نوشته بود را در دست داشتم و کنار ‌ 
 ‌میز افسر ناآشنایی، که حا' پرونده به او ارجاع شده بود، ایستاده بودم که با لحن تندی، بیآنکه سرش را از روی

:برگههایی که میخواند بلند کند، پرسید  ‌ ‌
«چه کار داری؟ سرقت کجا بوده؟ کی بوده؟ چی بردن؟ … » 



‌همان پرسشهای تکراری که بارها پاسخ داده بودم و روی برگههای رسمی با دقت پاسخشان را نوشته بودم و ‌ ‌ 
‌ضمیمهی آن پرونده بود، که کنار دستش روی میز قرار داشت. به او گفتم که همهی پاسخها در پرونده موجود است.  ‌ ‌
. به لحن بیادب و پرسشهای بیمعنیاش که اعتراض کردم همانطور که سرش ‌وقتی من میپرسم فقط جواب بده ‌ ‌ ‌ « ‌ » 

»پایین بود، دستش را دراز کرد به سوی در و داد زد بیرون بشین تا صدات کنم. باز هم اعتراض کردم و او « : 
برو بیرون تا صدا کنم »تندتر شد و چندبار داد زد  » :

آنقدر داد بزن و صدا کن تا سقف روی سرت بریزد. وکیلم را «تحمل من هم حدی دارد. با پرخاش گفتم  : 
‌میفرستم. از آنجا بیرون آمدم، با حسی از شرم در برابر تمام آن مراجعانی که نه وکیل داشتند و نه میتوانستند « ‌ 

‌وکیل بگیرند و بسیاریشان با فروخــوردن خشم همان میکردند که به آنان گفته میشد.  ‌ ‌
 ‌ادارهی آگاهی مربوطه نزدیک بازار است. سوار تاکسی شده بودم. هنوز به میدان توپخانه نرسیده تلفن همراهم زنگ

من با شما کار دارم سرکار خانم فروهر، «زد و همان افسر با لحن متعجب و دلجویانهای پرسید که چرا رفتهام.  ‌ ‌ 
»گفتم بیرون صبر کنید، پس چرا صبر نکردید، حا' هم برگردید، همین ا'ن برگردید، خواهش میکنم.  ‌

 راستش از سر لج گذاشتم چندبار اصرار کند تا سرانجام از تاکسی پیاده شدم و برگشتم. افسر مربوطه انگار آدم
‌دیگری شده بود. با اینکه از من کمسنوسالتر بود لحن برادرهای بزرگ را گرفته بود و در مخلوطی از توجه و ‌‌ ‌ 

‌حمایت و دلسوزی با من حرف میزد. پرگویی میکرد و میخواست هرجور شده به من بقبو'ند که تندی از جانب من ‌ ‌ 
‌بوده نه او. آنقدر جا خــورده بودم که حتی نمیتوانستم ژست معلمهای اخ)ق را بگیرم. به او گفتم شاید به داروی ‌ 

‌‌حافظه نیاز دارد و البته شاید کمحافظهگی بیماری واگیرداری در شهر شده باشد. او با حالت اغراقآمیزی از توجه ‌ ‌ 
‌پرونده را میخواند، پرسشهایی میکرد که پاسخشان واضح و بدیهی بود و من مبهوت شرایطی بودم که در آن گیر ‌ ‌ ‌ 

‌افتاده بودم. چه آنهنگامی که تندی میکرد و چه حا' که ژست مؤدب و مسئول گرفته بود مبنای واکنشهایش نه ‌ ‌ 
!ربطی به قانون داشت و نه تعهد به وظیفه و مراجعان و البته نه صداقت و اخ)ق. یاد ساعدی گرامی

 ***

‌سالها پیش، پس از پایان تحصیلام در آ%ان در نیمهی دههی هفتاد، یک مجموعه طراحی دیجیتال کار کرده بودم که ‌ ‌ ‌ 
گزارشهای خبری برایم فکس میشد؛ ‌بسیار دوستشان داشتم. آن سالها هر هفته از خانهمان در تهران  « ‌ » ‌ ‌ 

  تکرار خبر خودکشی زنان در‌١۱٣۳٧۷۵نشریههای زیرزمینی حزب ملت ایران که راوی خبرهای سانســورشده بود. سال 
‌این گزارشها آنچنان ذهن مرا مشغول به خود کرد که مجموعهای با این مضمون کار کردم؛ زنانی که در پسزمینهی ‌ ‌ ‌ 

‌خوشآبورنگ و پرنقشونگاری، که الهامگرفته از مینیاتــورهای سنتی بودند، پر از درخت و پرنده و ابر و ماه و ‌ ‌ ‌ 
‌دیوارهای کاشیکاریشدهی بناها، هریک به شیوهای خود را میکشتند. در قاب زیبای پنجرهای نشسته بودند و رگ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ 
‌خود را میزدند، خود را از بلندی پرتاب میکردند و مثل برگی به زمین میافتادند، سر خود را در حوضی فروکرده ‌ ‌ 

‌بودند، در شعلههای آتشی وسط حیاطی سرسبز نشسته بودند و غیره. تصویرها دوگانهای میساختند از بازنمایی و ‌ ‌ 
  هم این مجموعه را در گالری گلستان در تهران به نمایش١۱٣۳٧۷٨۸استتار خودکشی در فضایی سنتی و زیبا. سال 

‌گذاشته بودم. همه فکر میکردند که این طراحیها واکنشی به قتل پدرومادرم بوده است. هرچه هم توضیح دادم که ‌ 
‌تاریخ خلق آنها به پیش از قتل پدرومادرم برمیگردد تأثیری در برداشت غالب، که البته در جامعهی ما اغلب پرزورتر ‌ ‌ 

‌از واقعیت میشود، نکرد.        
 مدتی پیش از سفر اخیرم به تهران دوباره روی این مجموعه کار کرده بودم و حاصلش دوازده تصویر شده بود که
 ‌میخواستم برای سال نو در قالب یک تقویم منتشرشان کنم. تقویمی که سال نداشت اما روز و ماه داشت. تقویم
‌بدون سال هم، چون برابر استانداردها اص)ً تقویم محسوب نمیشود، در زمرهی بروشور هنری تعریف میشود و ‌ ‌ 

 ‌نیاز به مجوز رسمی ندارد. قصد داشتم این تقویمها را در تعداد زیاد چاپ و با قیمتی پایین عرضه کنم تا واکنشی
‌باشد به قیمتهای سرسامآور و اداهای فاخری که به نظر من آفت کارهای هنری در ایران شده است. نام اثر هم ‌ 

تقویم خودکشی خانگی برای همهی سالها »بود  ‌ ‌ » :
 ‌قرار بود تقویمها یک بعدازظهر در یک گالری، که تا کنون چند نمایشگاه از من داشته، عرضه شود؛ یک کار ساده و
 ‌بیهیچ منع قانونی و بدون تبلیغات و سروصدای گسترده. اما تنها چند ساعت پس از دعوت محدود گالری از طریق

ادارهی اماکن بسیج شد و با احضار مسئول چاپخانه و مراجعه به گالری و تهدید به پلمپ هردو مکان و »اینترنت،  ‌ » 
ها دستور اکید به منع انتشار و برگزاری داد. از قرار در پی شکایتی که دادسرای اوین کرده متصدی »‌بازداشت  » 

 ‌بود. همهی این روند هم در زمانی کمتر از دو روز اتفاق افتاد و فیصله یافت. از آنجا که هیچگونه بازجویی و
تقویم خودکشی خانگی برای «احضار و اب)غی متوجه من نشد حتی امکان اعتراض به این حقکشی را هم نیافتم.  ‌ 

 . روز موعود »همهی سالها هم مثل بسیاری طرحها روانهی اتاق انتظار شد تا آن  » ‌ ‌ « ‌ ‌
 ‌در همان چند ساعتی که دعوت پخش شده و هنوز لغو آن منتشر نشده بود، خبرنگار جوانی از یک روزنامهی خط

‌اعتدال با من تماس گرفت تا مطلبی دربارهی کارهایم تهیه کند. با شوروشوق پرسشهایی کرد. وقتی به او خبر ‌ « » 
 ‌ممنوعیت و لغو را دادم ابراز تأسف و ب)فاصله خداحافظی کرد، بدون هیچ پرسشی. میتوان نتیجه گرفت که در



خبر 'بد آن چیزیست که در حوزهی مجاز اتفاق میافتد. برای دیگر چیزها هم هنوز نامی ساخته ‌عصر اعتدال  ‌ ‌ « » 
‌نشده، پس در محدودهی سکوت میمانند. ‌



***
باغموزه قصر رفتم. »از وقت اضافی که از برکت ممنوعیت رونمایی تقویم نصیبم شد استفاده کردم و به بازدید  ‌ » 

 ‌منظور البته همان زندان قصر است که پدرم سالها در آن حبس بوده و بخشی از کودکی و نوجوانی من آنجا گذشته
تاریخ در نظام حاکم چه بازنمایی و کارکردی پیدا کرده است، به این مکان بروید که »است. اگر میخواهید بدانید  » ‌ 

‌حاوی دیوارهای فراخی از آجرهای سابخــورده، پارکهای تزئینی و مفرح با نیمکتهای فراوان، فضاهایی شبیه ‌ ‌ 
‌دکور تأتر و مناسب برای لوکیشن سریالهای تلویزیونی باسمهای، اط)عاتی ناقص و جهتدار در م&هایی اطواری ‌ ‌ ‌ 
پرسابقه و نامدار است، که دست بر قضا همگی یا از قدرتمندان حاکم »و البته عکسها و نامهایی از زندانیان  » ‌ ‌ 

اعتدال یکیدو ‌هستند یا مــورد تأیید آنها، حتی اگر دورهی حبسشان چند روز بیشتر نبوده باشد. البته برای حفظ  « » ‌ 
غیرخودی هم منظور شدهاند، از جمله آقای عمویی. پدر من هم به روال معمول، بدبختانه یا خوشبختانه، ‌اشانتیون  « » 

‌جزء این اشانتیونها محسوب نشده، هیچجا اص)ً انگار هیچگاه زندانی نبوده است. آن چهارده سال را که در ! ‌ ‌ 
‌زندگینامهاش دورهی زندان خواندهاند، 'بد خواب دیده است یا به سفر رفته بوده و ما نمیدانستیم. هرجا هم که به ‌ ‌ ‌ 
‌راهنماها و مسئو'ن این باغموزهی پرطمطراق اعتراض کردم با لحنی مهربان و پرمماشات از من دلجویی کردند، ‌ 

مچکر آنها هستم.  »که  »
، که با تخریبِ در معروف زندان جایگزین آن شده است، و البته از شدت تفاخر باد کرده باغ »بر دروازهی این  » ‌ 

 ‌است، یک اثر هنری تعبیه شده که بسیار گویاست. از دوستی شنیدهام که در ابتدا هنرمند قصد داشته نام تمامی
 ‌زندانیان سیاسی را در حروف برنجی بر این دیوار نصب کند. از همان ابتدا اما مسئو'ن نامهای بسیاری را حذف
‌کردهاند. شنیدهام که این سانسور در چند نوبت هم تکرار شده است. نمیدانم نام پدر من از ابتدا سانسور شده ‌ ‌ 

 ‌بوده یا بعداً از دیوار کنده شده است. اما نام او هم مثل نام بسیاری از زندانیان دیگر تنها در ســوراخهای کوچک و
‌نامحسوسی تجلی یافته است که جابهجا بر دیوار آجری به چشم میخــورند اما بهندرت کسی متوجه آنها میشود. ‌ ‌ ‌ ‌ 

‌این ســوراخها جای نصب نامها بودهاند. و حا' هم البته معلوم نیست که جای خالی نامها روی این دیوار پیآمد یک ‌ ‌ ‌ ‌ 
ی حروف برنجیست یا یک حذف حسابشده و سیاسی. اما برای بازدیدکنندگان ع)قهمند به تاریخ ‌دزدی ساده ‌ ‌ ‌ « » 

همان ســوراخ باقی مانده است و بس. 
‌تنها نشانهی یادآوری که در این مکان مرا به خاطرههای کودکیام وصل میکرد، و به واقعیت تاریخی این مکان و آن ‌ ‌ ‌ 
‌زندانی که سالها پدرم ساکن آن بود، آن درختهای کاجی بودند که در حاشیهی راهی که میرفتیم تا به او برسیم ‌ ‌ ‌ 

فضای سبز بیهویت پراکندهاند. اما به ‌کاشته شده بود. حا' حتی آن راه هم باقی نیست و درختان در یک  ‌ « » 
 ‌آسمان که نگاه کنی، تصویر پنجههای تیره و تیز کاج در آن آبی بیکران همچنان تداوم گذشته است، همچنان

!باقیست. عمرشان دراز باد ‌



***

‌سالها بود که دلم میخواست دوباره به احمدآباد بروم، مکانی که در سنت سیاسی خانهی ما بیبدیل بوده است. ‌ ‌ ‌ 
:مادرم روزی در رثای احمدآباد سروده است

«این زیارتگه رندان جهان، 
‌که صدای ح)ج بر سر چوبهی دار

 که خروش آرش
 رستخیز کاوه

» همه در آن جاریست  ‌

 ‌امسال که در سالروز مرگ مصدق در تهران بودم فرصتی شد تا این آرزوی دیرین را برآورم. صبح زود روز
 ‌پنجشنبه سیزدهم اسفند سر قراری در پیچ خیابانی حاضر شدم تا در جمع کوچکی به تعداد انگشتان دو دست

اص)ح نشده، »روانهی احمدآباد شوم. البته تاریخ مرگ مصدق همچنان همان چهاردهم اسفند است و دستخوش  » ‌ 
 ‌اما ورود به احمدآباد در این روز چند سالیست که اکیداً ممنوع شده است و آن جمع کوچک، که به یمن همراهی
‌نوهی مصدق، دکتر محمود مصدق، امکان ورود به احمدآباد را یافت، یک روز زودتر از سالروز واقعی به زیارت آن ‌ 
 ‌مزار شریف میرفت. به نزدیک احمدآباد هم که رسیدیم ماشین راهش را کج کرد تا از بیراهه به قلعه برویم، مبادا

!مأمــوران پیشدستی کنند و راه بر ما ببندند  ‌
‌یاد پدرومادرم و تمامی آن مبارزان درگذشته گرامی که سال ها، و حتی در اوج سرکوبهای دههی شصت، ‌ 
‌سماجت و پایداری کردند و نگذاشتند در قلعهی احمدآباد در روزهای مرگ و زادروز مصدق بسته بماند. « »

‌‌در آن قلعهی کوچک که مصدق سالها به تبعید زیست، کنار دیوارهایش راه رفت، با آن عبا بر منظرهاش نقش بست ‌ ‌ 
‌و در شعرها سروده شد، تا روزی سرانجام در مقبرهی باریکی در اتاقی ساده دفن شود، آنجا، در آن قلعهی قدیمی ‌ 

 انگار هنوز زمان ایستاده است به احترام او و پایداری او بر حق مردم، و صداقت و شهامت او در سیاست. آنجا
 ‌بیش از هرجای دیگر خ)ء جسارت و اعتراض، خ)ء حقگویی و ایستادگی بر حق در گلویم بغض شده بود. و من از

‌خود میپرسم در شرایطی که دگراندیشان، نه در فاصلهگذاری از قدرت سرکوبگر و نقد و اعتراض به آن، که در ‌ 
‌مماشات و شاید حتی زدوبند با آن، سیاستگذاری و زیست میکنند به چه چشماندازی میتوان دل بست؟ آنجا که ‌ ‌ ‌ 
‌پایداریهای پرهزینه بر حقوق انسانی، اندوختهی سالها ت)ش و مبارزهی سیاسی و مدنی، در بدهبستانی واهی با ‌ ‌ ‌ ‌ 
بد و بدتر قمار میشود، چگونه میتوان به توانمند شدن مردم در برابر ‌قدرتمدارانی بیاخ)ق و بدسابقه بر سر  ‌ « » ‌ ‌ 

سلطه امید بست؟ 



»گاهی باید ضرب محکم مشت را بخوری تا بهخود آیی که کجا زندگی میکنی.  ‌ ‌ »

 ١۱٣۳٩۹۴ اسفند ٢۲٣۳پرستو فروهر، 

 
        


